Cornici Vuote

Poste di Mantova ( corrispondenza epistolare tra Isabella D'Este e suo marito Francesco Gonzaga, ovvero, la  storia vera della morte di Francesco Gonzaga)

Francesco,

che io sia sollevata dal mondo se quel che arrivo a scrivervi non sarà a compenso di una morte, la vostra, deliziosamente necessaria. Non vi adombrate senza prima sentirne le ragioni.

Accadrà e nessuno potrà esimersi o mai attribuirne l’ origine.

Sì!

L’odio ha sempre segnato ciò che si ha di più caro, Medea me lo ha insegnato!
Pensieri funesti che neanche il peggiore dei Bestiari avrebbe potuto riportare, hanno coltivato in me l’ira.

Scivolaste nell’ammaliatrice di anime perverse.

Voi, Francesco, che in lei avevate custodito la speranza, ricordatevi che ella mai, mai, sarà la Vostra Marchesa!

Non ebbe tenebre la Madonna illegittima, luciferina a soddisfare, ma tali vi consegnò senza volere.
Vedete…la gogna non renderebbe onore e così non v’è altra scelta che il morire

Se Venere illuse gli occhi di Amore, Diana resistette mostrandosi vittoriosa.

Il dipinto, che ad ogni levar del giorno incontravate, nella cui grazia il sommo Perugino musicalmente orchestrava la turba lasciva di satiri e fauni, rimembra lo sdegno in cui mi avete condannata!
Pregai perché quei Francesi, che dalle fattezze rimasero incatenati, eliminassero l’ oblio sinuoso in cui eravate precipitato, ma le mie devozioni furono vane e Lucrezia giunse a Roma trionfale.

Solo uno Sforza poteva cedere all’ambiguità. Spinto alla disgrazia, un destino avverso muoveva i pensieri ed ella se ne compiaceva. Quando si volle annullare il matrimonio perché il consorte venne accusato di essere il mandante dell’assassinio del Duca di Gandia, i vostri occhi gioirono al miraggio di una nuova ninfa, incosciente di essere voi il nuovo pellegrino.

So che vi rammaricherà, ma non vi raggiungerà la procreatrice dell’infante impudico.
Un Este l’attende ed in quella Ferrara così distante non restituirà alcun riverbero .

A breve la corte di Mantova tornerà alla magnificenza nelle profezie di Virgilio grazie alla vostra dipartita.
Nuovi Gonzaga in sangue d’Este e Farnese elimineranno dalla memoria la dissolutezza, restituendo verginità.

Addio Francesco, conserverete il ricordo in quel purgatorio dove il Guelfo* vi destinò, ignaro della vostra esistenza eppur così premonitore.

Isabella.

*Guelfo: Dante Alighieri

§§§§

Diletta Isabella,
Qual veleno si insinua nella vostra bocca che cotante sillabe infernali partorisce?

Voi, figlia di un pensiero nobile, avete nell’animo mille alabarde a difenderne il sangue e sacche di fiele a colar dalla lingua!
Voi, siete e sarete per sempre Madonna del mio cuore. Che io sia punito dal Guelfo a voi tanto caro, se quel che vi dico è vasca battesimale della menzogna!
Voi volete che Thanatos divida ciò che Eros edificò!
Madonna Lucrezia non ebbe mai i miei servigi, se non quello di sottrarre alla morte un misero fratello. Mai il suo corpo fu acqua sorgiva alla mia siccità!
Voi che portaste la gentilezza ferrarese, l’arte e la bellezza. Voi che concedeste, a causa di un mio voto espresso in battaglia, di erigere la Chiesa della Madonna della Vittoria;Voi, che al sommo Mantegna commissionaste la grazia della corte; Voi, che avete incantato Mantova restituendo agli Este il decoro, strappando dal sangue la maledizione della vagabonderia; Voi, Isabella, che avete della regina la definizione, come potete dubitare che i miei occhi si illusero?
Non dimenticate le Vostre di ombre, quando, schivando le insidie dei francesi e di tutto il Ducato, Ludovico il Moro affondò il suo dardo.
I confini persero ragione, irrigando calunnie fin al Duca Valentino che non perse occasione dall’umiliarmi.

Ma Mai chinai lo sguardo!
Dunque, Vi chiedo, Marchesa di Mantova, lasciate che i satiri del Perugino imprigionino gli occhi malvagi delle ninfe mentre Artemide conserva nel vostro animo la purezza.

Sempre Vostro, Francesco

§§§§§

Francesco,

non v’è ragione alcuna per cui io debba tenere a briglia i miei pensieri e le mie profezie. Questa missiva vi giungerà quando la terra coprirà il vostro corpo e non avrà più il vostro affanno.

Sarà una tomba a custodirla.

Vedete, fu proprio quel padre che voi nominate ad inorgoglire la natura della sua stirpe e a rendere prezioso il suo giardino. Fiori nacquero in numerose varietà, pur in un innesto perpetuo, non privandosi mai del loro profumo che inebriò l’aria, prima di Mantova e poi più in là di Parma, impreziosendo il cielo e magnificandone i respiri.

In nome suo, ora, do parola che mai un’erba maligna avvelenerà l’odore o disturberà la purezza che tanto elogiate.

Ora sarete sereno, la morte è arrivata senza sorprendervi, lieta di sopraggiungere a compimento chiedendovi il consenso.

E che la vostra anima non si conceda pena, quel che la storia avrà nel ricordo del vostro nome, perverrà dalle vene macchiate del vostro vizio. Poche righe a chiudere un fremito infesto.

Tale sarà la causa che nelle pagine si narrerà.

Nessuno, tra i posteri, saprà mai quale sorte vi fu veramente ordinata!

Nessuno conoscerà il vostro epilogo.

Un giorno il mio nome si duplicherà, e la duchessa di Parma che nel puerperio del terzogenito subirà una triste sorte, per avere ereditato il sangue della lucifera, spingerà ancora una volta il mio nome verso i Farnese : la dinastia che nel disegno divino troverà un Papa condottiero, che suggellerà il coraggio di una stirpe fiera e audace distendendo il suo manto alla Spagna per non disperderne il pregio e che nella fierezza semplice della magnificenza conquisterà inevitabilmente storia e potere. Ma questo, Francesco, potrà solo accadere se vi sottrarrò alla memoria dei vostri discendenti.

Ecco, dunque, ciò che debitamente vi dovevo.

Null’altro vi è da dire, se non che gli eventi custodiranno all’ unisono il brusio del vostro volo.

Che la terra vi sia impervia.

Non più Vostra.

Isabella.

Ti amo. perché conti fino a nove  insieme a me

e nel buio gli occhi si ancorano al sorriso

mentre nelle tasche nascondiamo tramonti

Ti amo. perché quello che siamo

continua a bisbigliarmi

perché le attese sono tombe di cemento

dove dormono dolori dal volto stremato.

Ti amo. perché non c’è gioco che abbia senso

senza la nostra confusione, senza il nostro essere

bambini senza tempo in un mondo dai colori mancati.

Si chiedeva perché si mancasse così tanto, non si amava particolarmente, anzi direi affatto, eppure aveva necessità di ritrovarsi. Ignacia era così. Aveva sempre sognato, ma i suoi sogni non trovavano mai dimensione nella realtà. Spesso nella sua vita quello che aveva visto non le era piaciuto. Piccoli giochi, di piccole menti, di cuori senza spazio e senza verità. Guardava fuori dal finestrino chiedendosi , ancora una volta, perché fosse lì, e perché stava andando. Le case, gli alberi, sfuggivano al suo sguardo troppo rapidamente..Neanche le immagini che le scorrevano davanti riusciva a trattenere. Tutto era troppo veloce. Si sentiva piccola, troppo piccola e nessuno ama essere ancor di più rimpicciolito, quando la propria vita è fatta di piccoli passi, da un centimetro all’altro della propria casa, da un millimetro all’altro del proprio respiro. Ignacia era questo e nonostante la sua consapevolezza non riusciva ad esser diversa, nessuno le aveva insegnato il contrario e così continuava a fuggirsi ed ad accogliersi in egual misura. Una contraddizione che creava il suo fragile equilibrio. Madre quando era ancora figlia, si trovava ora seduta in quello scompartimento che la conduceva a fermare il sogno, il suo ennesimo sogno dove la conclusione, non stabilita anticipatamente, avrebbe potuto assumere colori diversi. Più il treno l’avvicinava alla sua destinazione conosciuta più si convinceva che l’animo poteva non spezzarsi ma rammorbidirsi liberandosi da quelle catene che lei stessa con meticolosa cura aveva ben costruito. Le paure cominciarono a dissolversi come visioni sbiadite di una memoria che si allontanava mentre il piccolo Carlos richiedeva attenzione

*

Detestava quel mezzo, era triste, eppure doveva. Al secondo anno di Università, facoltà di Legge, Xavier, di famiglia agiata, viveva indispettito l’obbligo del padre, Avvocato di successo. Aveva ereditato il cammino e non poteva, proprio ora, quasi morente, deluderlo, anche se non celava l’insofferenza

Mordicchiava qualsiasi cosa gli capitasse tra i denti. Ed ora stringeva, rabbiosamente, un mozzicone di matita. Con lo sguardo sperò di fulminare il bambino che continuava a tirargli dei calci. Avrebbe voluto dargli una sberla o insultare la madre che lo ignorava volutamente. Li evitò, con la scusa di fumare una sigaretta quando, un signore rubicondo, un contadino locale, lo fermò con garbo chiedendogli di rispettare la sua asma. Il fastidio aumentò. Mancavano pochi minuti ma il senso di soffocamento diveniva insopportabile.
Si girò innervosito, contemplando il lurido finestrino, nella speranza di estraniarsi dagli aliti che la brezza mattutina non riusciva ad attutire, quando Marisol, una donna graziosa, in là con gli anni, lo riportò malamente a quella sala degli specchi, chiedendo un fazzoletto di carta.

*

Erano due ore che piangeva ininterrottamente. Gli ultimi esami di routine, le avevano prospettato un probabile cancro. Tutto era andato in frantumi nell’istante in cui aveva sentito la parola :probabile. Un’infanzia arida di affetto, un’adolescenza spazzata via brutalmente l’avevano condotta all’età adulta con fatica, ma era lì ed orgogliosa di esserci anche se ora piegata dall’imprevedibile. Averne la “probabilità” di una scadenza era orribile, ma il dubbio le creava un’ansia ancor più irragionevole, dove non riusciva a trovare stabilità. Organizzare la propria vita, la famiglia, in funzione di un “chissà” era più terribile della malattia stessa. A breve il responso di uno dei migliori primari della città avrebbe siglato la verità. Aveva indossato panni buffi, quasi fanciulleschi, che contrastavano con il suo corpo prorompente, quasi a custodirne la vita.Sorrise per un secondo nel guardarsi, leccandosi le lebbra salate.

 
*

La modernità, ed il treno ne faceva parte, non gli apparteneva. Esteban non sapeva cosa fosse la curiosità, cosa fosse la tecnologia, ma una volta l’anno le sue olive erano oggetto di analisi per l’acidità, e nonostante i suoi dissensi, era costretto a capitolare a quell’aggeggio infernale. Aveva olive in quantità notevole, tante da produrne un olio sano e ricercato, che necessitava di una certificazione opportuna.

Capostipite di una famiglia patriarcale, nel suo paese, a pochi chilometri dalla capitale, era ossequiato e considerato più del primo cittadino. Il cipiglio che celava l’intimità, intimidiva e teneva a debita distanza chiunque avesse osato, anche per gioco, deriderlo. Il suo essere di una generazione ormai scomparsa, anche se grossolana, gli attribuivano un fascino perduto. Era sempre presente, ed in attività, e questo aveva fatto nascere intorno a lui molte leggende, oltre che quella di procreatore indiscusso di numerosi figli, alcuni dei quali illegittimi.
Esteban che da trent’anni dormiva seduto, per non perdere la prima luce del mattino continuava a borbottare tra sé l’insofferenza per il maledetto serpente d’acciaio, che, anche se più veloce, quella mattina gli aveva vietato la seduzione di un anticipo di primavera.

*

Mariana… non ebbi il tempo…

*
________________________________________________________________________


Ricardo, bello e giovane come un dio greco, ingozzò il panino di corsa. Era stato assunto da poco ed era risaputo che uno di provincia, in più svogliato, non era di certo ben visto.

Era il suo primo vero lavoro in una radio locale e dato che era assai smanioso di successo, non poteva permettersi cadute. Si precipitò nella sala, infilò la cuffia, sistemò il mixer, bilanciando suoni ed eliminando i rumori. Fece segno al fonico di essere pronto, schiarì la voce ed iniziò:

“Oggi, 11 marzo 2004, nella luce pallida, Madrid si è svegliata nel sangue...

Non so giocar con le rime

ecco perché

volgo in versi l’abbandono.

Perché il sorriso

sia degno della sua rinuncia

ed intrappoli la mia menzogna

Perché lo specchio nero

degli occhi di mio padre

graffi la speranza

nella improbabile attesa

di un futuro restituito.

Mi dimetto.

Ho compiuto

quel che è stato implorato.

Bianca guarda i confetti sul vassoio. Sono dieci. Dieci come le dita della sue mani. Dieci come gli anni che è qui. Qui: Orfanotrofio Comunale - Istituto Visconti

Pastiglie lattescenti che vede moltiplicarsi ed ingrandirsi per l'effetto rigonfio del piatto. Ne vorrebbe mangiare uno, ma così spezzerebbe quell'armonia, quella rifrazione magica che calamita il respiro. Sono passati solo pochi minuti, forse proprio dieci, e deve andare di nuovo. Non può rimandare. Lascia i confetti come si lascia un bimbo in fasce che dorme, in un sorriso accennato che accompagna l'uscita.

Il bagno è verde, piastrelle piccole e quadrate. Tutte uguali con una linea blu a perimetrare il confine con il muro.
Apre il rubinetto dell'acqua fredda. Sì, perché il freddo sospende i pensieri e garantisce un immediato, brutale, senso di pace.
Prende del sapone e comincia a strofinare il pollice con meticolosità e pazienza. Qualche minuto e poi l'indice, poi il medio, poi l'anulare, il mignolo e tutto il dorso. Guarda la mano e non si sente pienamente soddisfatta. Un'ombra attraversa il palmo, eppure la frizione è stata energica. Non può ignorarlo, non se lo perdonerebbe. Decide di iniziare tutto da capo. Il pollice, l'indice ... e così via.
Laura comincia a bussare alla porta.

- Hai finito?

Bianca non risponde, non è tenuta a dare spiegazioni. Vi sono altri bagni, e quella ragazza grassa, stupida e volgare può andare altrove. Ha quasi completato una mano, ma le manca l'altra e non può permettersi di sbagliare.
Laura, con il suo corpo possente, comincia a picchiettare alla porta insistentemente quando Chiara alle spalle la sorprende.

- Lasciala stare, vai al secondo piano, sicuramente li trovi liberi.

Sbuffando, Laura, sparisce dietro il corridoio, lasciando Chiara davanti alla porta. E' quasi ora di cena e Bianca non ha ancora terminato. Non vuole disturbare l'amica ma non può neanche permettere che la rimproverino.

- Bianca, è ora...

Il tono di Chiara è sommesso, quasi inafferrabile. Questa sera le verrà dimezzato il pasto, ma non importa. Se mangi poco, svieni sotto i colpi violenti del Custode e l'odore di sperma non potrà raggiungerti
Bianca esce dopo dieci minuti, guarda le mani. Sì, sono proprio come i confetti.

Sono andate via, ora posso entrare io.